A veces veo cierto debate por ahí sobre qué
define "ser escritor". ¿Quién es escritor y quién no lo es? Hay quien
dice que un escritor es el que recibe remuneración por su trabajo, lo que lo
convierte en una profesión. Hay quien dice que un escritor es el que publica
(supongo que lo de cobrar es otra cosa, visto lo visto, en ciertas editoriales)
y hay quien dice que un escritor es el que escribe, publique o no, gane dinero
o no, porque es algo que se lleva dentro, y la literatura, como dijo alguien
más, es pasión: El hecho de escribir te define. También hay quien dice que un
escritor es el que hace una obra "digna" (lo que quiera que
signifique eso). Creo que todo eso, menos la última opinión, es verdad. Y creo
que añadiría otra cosa: Un escritor es alguien que tiene lectores, no importa
si son millones, o solamente una persona, aunque sea *esa* persona especial que
todos tenemos cerca (tu padre, tu pareja, tu amigo o amiga). Creo que al
exponer la obra, vive. Yo no escribiría probablemente casi nada, si mi ópera prima
no hubiera tenido una lectora, que supo decirme en el momento y en el lugar
exacto que le gustaba lo que escribí. Ni siquiera me hacen falta tantos, con
tener *algunos* lectores hubiera sido suficiente.
En primer lugar, no se me hubiese ocurrido
enviar a un concurso algún cuento, en segundo lugar, si perdía no me importó,
porque sé que hay alguien que sí le gusta. Creo que las obras que no se exponen
a la vista, mueren un poco, se apagan. El arte, en cualquiera de sus formas,
necesita receptores. Quizá nos hacemos escritores casi sin saberlo, cuando un
primer lector abre nuestros textos y empieza a dar vida a una obra que, sin él,
al fin y al cabo, no tendría demasiado sentido.
