Se mece un verso incomprensible en el limbo de una
neurona. Miro como a un extraño mis poesías. En ellas se reflejan mis dudas,
nada más. Quizá solo haya una resonancia, una distorsión dentro de mí que me
empuja a perforar el abismo: un muro de palabras, un salto de avestruces, un
miedo cervical, una ignorante duda, una brusca sutilidad, una fragilidad fútil.
Un instante en que escribo y nada más. Eso es lo que pretendo, paralizarme en
mis poemas, oír mis letras respirar, romper su intimidad y protegerla, acunarme
en la eternidad de un suspiro.
No. No encuentro las palabras ni las busco. Escribo
porque así, disminuyo la fiebre de sentir. Mi poesía nunca madurará. No lo sé
pero lo intuyo, y la intuición es más fuerte que la niebla del futuro o las
ficciones de la razón. No tengo razón ni dejo de tenerla porque no digo nada.
Me preservo de los preservativos, me convierto en un niño que juega al
escondite consigo mismo porque no tiene amigos. Ese niño me mira, yo lo miro a
él y no veo nada: su mirada me suplanta.
El árbol lo oye todo, mientras tanto, y sabe mucho.
Sabe, por ejemplo, que para esconderse es mejor estarse quieto y no dar vueltas
en busca de un mejor agujero donde caerse muerto. Sé que lo sabe y sin embargo
yo no lo sé. Me choco contra el tronco y busco una fruta que no me sepa a hiel.
Busco una palabra en el diccionario y me pierdo.
Me duermo y sueño que el niño se esconde en mi sueño y
no deja de hacer preguntas, aunque ya sabe la respuesta y sabe que no le diré
nada, porque en los sueños siempre me quedo sin palabras. Me despierto pero
sigo soñando. Soy libre. No estoy obligado ni siquiera a volar: puedo escoger
una vida de preso. Es más cómodo encerrarse que abrir las alas, pesadas como el
plomo que llueve sobre mi cabeza y rebota.
No he entendido nada; he escrito esto en un insomnio,
otra vez volvió su presencia en mis sueños. Mis ojos veían muchas formas que ya
no recuerdo ni soy capaz de inventarme para que otros se las imaginen. Me voy
sin cerrar la puerta, estas no se inventaron para cerrarse, sino para darles
trabajo a quienes quieran abrirlas.
