17 Mala Literatura.

Me predispongo a escribir mal (en la medida de lo posible) estos fragmentos inconexos. Es apenas una precaución: no quisiera confundir este ejercicio terapéutico con Literatura.

Loca

Tan Bionica - Loca

Loca vos no entendés nada de vivir.
Se fueron con septiembre tus ganas de mí.
Y una forma errante de permanecer
llenó de noches todo nuestro amanecer.

Loca vos no entendés nada del amor.
Yo no puedo cantar Blackbird como Paul.
Loca, tengo ganas locas de volver
como flores que volvieron a crecer.

Loca, me gustás así de loca
inestable y caprichosa.
Mucho mejores que el vino
son los besos de tu boca.

Y tal vez es porque vivo
de la forma en que mal vivo
que te digo lo que digo,
que me encuentro tan perdido.

Loca, sólo lo que escribo es lo que soy
No tengo mucha energía para hoy.
Loca, tengo ganas locas de volver
como flores que volvieron a crecer.

Me gustás así de loca,
me gustás así de loca.
inestable y caprichosa
Mucho mejores que el vino
son los besos de tu boca.

Y tal vez es porque vivo
de la forma en que mal vivo
que te digo lo que digo,
que me encuentro tan perdido.

La nostalgia es un espejo
que duplica lo vivido
rescatando nuestro tiempo
de las garras del olvido.

Porque no tengo más nadie
que pelear más que conmigo
porque eternos como el tiempo
son las noches y el vacío.

Porque nado hasta encontrarte
en este salvaje río.
Porque no me queda nada
que perder que lo vivído.

Loca, vos no entendés nada de vivir.
Loca, vos no entendés nada de vivir.
Loca, vos no entendes nada de vivir.
Loca, vos no entendes nada de vivir.

tres de diciembre

Del amor nunca entendí nada. Hablé mucho, vanamente. Puedo decir, del amor, cosas tristes. Y también puedo decir algunas cosas bellas. Pero nunca entendí nada. Las cosas que dije, las dije por mera devoción poética. Nada más. Los resultados de mis análisis racionales del amor son apenas una mueca de desesperación. Porque nunca entendí nada. No entendí nada de los beneficios del amor, no supe nunca por qué me quisieron; no entendí tampoco las cosas que me desolaron.

02 Antesala

El cumpleaños que pasé en Buenos Aires: eso también me predispone un poco hacia la tristeza. Las cosas que se acercan son una delicada despedida.

A mis 24 años

He decidido este experimento: escribir todo el mes de diciembre. Son las 6.14am; hace un rato llegué a mi casa, pasé un tiempo sentado en el inodoro, pensando en lo que hubiese tenido que ser mi vida. La noche fue amable: silencio, viento atroz, a lo lejos, sólo el tintinear de las estrellas, cercanos desde los tiempos de la infancia. Tengo ahora 23 años; cuando deje de escribir habré entrado a la frontera del cuarto de siglo. No tengo nada para decir. Las cosas que digo usualmente son cosas que pensé o adquirí alrededor de que empecé a leer. Desde entonces no hago más que repetir, reformular, reestructurar. No tengo nada para decir pero dormir... ya es demasiado temprano para dormir. Y quedarme solo conmigo, azarosamente recapitulando las escenas de mi vida sería tortuoso. La penitencia de escribir al menos me obliga a rehuir la inmediatez de mi calvario.

Escribiré cada día este mes.

Mi favorita será la del 03.

Déjenlos ser

Siempre he creído que es bastante  irresponsable afirmar que las películas basadas en libros tengan que ser como en los libros. ¿Alguno de ustedes se preguntó la diferencia entre unos y otros? ¿Acaso se ha vuelto costumbre tener que ver la película cuando no se puede leer el libro?

Un libro y su lectura como tal, tienen connotaciones distintas a las que se puede obtener de una película. Es fácil pensar, que se puede entender un libro viendo su adaptación a la pantalla.

Para empezar, el libro, es un objeto creado para tres distintos fines: primero, para no ser leído, por ser este, una carga moral, filosófica, física e intelectual, que llevaría a sus lectores a pasajes recónditos e inexplorados de su memoria, por ello es que no deben ser leídos, al menos no por cualquiera, o aunque sea, no cualquiera puede leerlos; segundo fin de los libros es el de desangrarnos, es decir sacarnos las vísceras, voltearnos las tripas y pretender que sigamos con nuestras cotidianas vidas; como tercer fin del libro, a palabras de Vilas-Matas “cuánto más sé, más tengo que dudar o preguntarme cosas”, estos son hilos invisibles que nos provocan un auto-desconocimiento, unos hilos invisibles que se nos enredaron allí arriba y que en el caso extremo, modifica intencionada o des-intencionadamente nuestras vidas por medio de percepciones leídas, es decir que un tipo que no conocemos, en algún lugar que nunca hemos ido y con ideas que jamás compartiríamos, nos cambiaría, desde los sentimientos hasta las actitudes, un libro como último fin, nos hará parte de él, y si leíste más de uno, tendrás problemas, porque de una unidad ahora serás un conjunto alborotado y bullicioso de todos los libros que hayas leído. Todo esto, al menos con los buenos libros y por ende acompañado de las buenas lecturas.

Y qué es lo que pasa con las películas, con las adaptaciones holliwudenses (o como sea que se diga). Qué fin puede darnos la obra completa de Spielberg; no más de lo que pueda darnos la de Kubrick o la de Tarantino. O sea digo yo, si quisiera realmente entender los valores de Harry Potter o del Señor de los Anillos, leería sus libros ¿no creen? Como voy a pensar comparar, la obra intelectual de alguien con la obra económica de otro alguien; desde un principio es un absurdo. Pero esto, no es sólo pensamiento de los lectores que comparan, ni de los cinéfilos que pretender leer una obra en la pantalla de cine, sino de mí, descuidado lector. Pues no nos hagamos de tripa corazón, si yo no hubiese puesto en la palestra que comparar los libros no estuviese mal, nada de este artículo hubiese importado (lo cual subraya la diferencia entre leer y ver). Ahora mismo, es de manera rutinaria ir al cine, porque se leyó Los Juegos del Hambre y pretender que la peli sea geometricalmente(palabra inexistente hasta ahora, por cierto) igual que su antecesora escrita. Los resultados son: una crisis mental, una puteada a quién se llevó al cine, increpándole como si esa persona tuviera la culpa de que cientos de escenas no hayan cumplido los parámetros mínimos que el libro ofrece, y por último publicaran en sus feis una carita triste :/  Al otro lado, los que no leen ni el menú del restaurante, pasarán orgullos a su salida del cine por las librerías y contemplaran en sus estantes el libro que leyeron en una película, se burlaran de los que no han descubierto esta ventaja providencial, ellos leen, sí, leen en dos horas y media y están listos para el debate.

Pero no lleguen a pensar que soy tan odioso con las películas, pero es que digo ¿tanto cuesta apreciar una película como película? En serio ¿tanto? Sería tan tonto como querer comparar la adaptación del mismo George Lucas de su obra maestra cinematográfica al libro “La Guerra De Las Galaxias”, porque, un libro es una cosa muy distinta de una película y hay que empezarlos a tratar como tal. 

Por qué escribo (3)

A veces veo cierto debate por ahí sobre qué define "ser escritor". ¿Quién es escritor y quién no lo es? Hay quien dice que un escritor es el que recibe remuneración por su trabajo, lo que lo convierte en una profesión. Hay quien dice que un escritor es el que publica (supongo que lo de cobrar es otra cosa, visto lo visto, en ciertas editoriales) y hay quien dice que un escritor es el que escribe, publique o no, gane dinero o no, porque es algo que se lleva dentro, y la literatura, como dijo alguien más, es pasión: El hecho de escribir te define. También hay quien dice que un escritor es el que hace una obra "digna" (lo que quiera que signifique eso). Creo que todo eso, menos la última opinión, es verdad. Y creo que añadiría otra cosa: Un escritor es alguien que tiene lectores, no importa si son millones, o solamente una persona, aunque sea *esa* persona especial que todos tenemos cerca (tu padre, tu pareja, tu amigo o amiga). Creo que al exponer la obra, vive. Yo no escribiría probablemente casi nada, si mi ópera prima no hubiera tenido una lectora, que supo decirme en el momento y en el lugar exacto que le gustaba lo que escribí. Ni siquiera me hacen falta tantos, con tener *algunos* lectores hubiera sido suficiente.

En primer lugar, no se me hubiese ocurrido enviar a un concurso algún cuento, en segundo lugar, si perdía no me importó, porque sé que hay alguien que sí le gusta. Creo que las obras que no se exponen a la vista, mueren un poco, se apagan. El arte, en cualquiera de sus formas, necesita receptores. Quizá nos hacemos escritores casi sin saberlo, cuando un primer lector abre nuestros textos y empieza a dar vida a una obra que, sin él, al fin y al cabo, no tendría demasiado sentido.